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Revista «Hipdtesis , La Paz
Marcar y habitar, romper y volver a marcar: una historia enracimada
en sus propios sistemas. El Estado boliviano desfigurando el altiplano; los
mineros desfigurando, a su vez, el Estado y el territorio altiphinico; los in-
dios reconstituyendo una naci6n anterior a la conquista, pero desde las
clases sociales de 1930. Y junto con todos estos flujos y reflujos de la his-
toria, un libro que se atraviesa y se enracima, 61 tambi6n, en todos los
movimientos y las posibilidades de la historia boliviana durante la guerra
del Chaco: Aluvidn de fuego 1. Flujos, cortes, apariciones, proyecciones
iidicas, visiones hist6ricas y el paso constante de la realidad a la ficci6n y
de la ficci6n a la realidad. Aluvidn de fuego, de Oscar Cerruto, nos entre-
ga una lectura invertida: la realizaci6n de la ficci6n y la ficci6n del Estado
boliviano; es el espacio donde las categorias de la naci6n, el Estado y el
territorio se desarman para abrir otro espacio, donde se imagina la posi-
bilidad hist6rica de una naci6n plural .
Aunque necesariamente unidas, naci6n y territorio no son lo mismo,
ni siempre sus relaciones son las mismas ni se dan obligadamente en armo-
nia. Toda territorializaci6n es una concreci6n hist6rica de una serie de
flujos y reflujos sociales y es, por tanto, la adopci6n de un sentido hege-
1 S61o citaremos el ndmero de pigina de este libro, las que vienen de la si-
guiente edici6n: Oscar Cerruto, Aluvion de fuego (La Paz: Ediciones Altiplano,
1984).
2 <<C'est la mme chose pour le livre et le monde: le livre n'est pas image du
monde, suivant une croyance enracinde. Il fait rhizome avec le monde, ii y a evo-
lution aparallle du livre et du monde, le livre assure la d6territorialisation du mon-
de, mais le monde opere une reterritorialisation du livre, qui se d6territorialise a
son tour en lui-meme dans le monde (s'il en est capable et s'il le peut).>> Guilles
Deleuze y Felix Guattari, Mille plateaux (Paris: Minuit, 1980).
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m6nico sobre otros posibles. Incluso se puede pensar la creaci6n de las
naciones como un tipo de territorializaci6n, propio al capitalismo, de deter-
minados espacios geograficos 3. Las territorializaciones serfan s6lo aconte-
cimientos de la historia de la humanidad, siempre cambiante, y a su vez
la historia no es mas que los procesos por los que estas territorializaciones
se construyen y desconstruyen.
La literatura, por su parte, seria como la visi6n que los hombres pro-
ponen para sus propias historias, para las formas de construirse y descons-
truirse como grupos sociales, tanto en la reformulaci6n de su pasado como
en la proyecci6n de su futuro.
De formas diferentes, la literatura boliviana habria tratado de dar una
visi6n de nuestro espacio y/o de su constituci6n, como es el caso de Juan
de la Rosa, para nuestra independencia, o Felipe Delgado, para la ciudad
de La Paz contemporanea. Sin embargo, pocas veces se ha logrado que esa
imagen ilumine tan profundamente el orden que nuestra naci6n podria
seguir, en la armonizaci6n de los diferentes espacios sociales que pueblan
nuestro territorio, como en la novela que hoy analizamos.
Visi6n en el sentido de un modelo para el mundo boliviano. Si segui-
mos las ideas de Landwehr 4 sobre el rol que tendria la literatura en la
concepci6n del mundo, podemos decir que Aluvidn de fuego es la primera
novela de nuestra modernidad que nos da un modelo de la naci6n boli-
viana en base a la cual podemos pensar y reformular nuestra experiencia
real de lo boliviano. Novela ain mis admirable, puesto que ese modelo
esti armado sobre uno de los momentos mas algidos y mis cuestionadores
de nuestra propia <<identidad>>, como lo fue la guerra del Chaco. La guerra
que ficilmente podia sumir nuestra visi6n de la realidad en la negrura de
la negaci6n del sentido y en la primacia del holocausto, deviene en la no-
vela de Cerruto un elemento mas del rompecabezas hist6rico de Bolivia en
3 Asi lo mostraron Marx y Engels en varios de sus textos clasicos; por ejemplo,
en las primeras pdginas del Manifiesto del partido comunista, dicen, refiri6ndose a
la formaci6n de la burguesia en Europa: <Las provincias independientes, ligadas
entre si inicamente por lazos federales, con intereses, leyes, gobiernos y tarifas
aduaneras independientes, han sido consolidadas en una sola naci6n, bajo un solo
gobierno, una sola ley, un solo interes de clase y una sola linea aduanera>> (Moscii:
Progreso, s. f.).
4 El modelo de Landwehr para la ficci6n puede ser incluido dentro del amplio
campo de las teorias de la lectura, como lo hace Luis H. Antezana. Landwehr, si-
guiendo a H. Vaihinger, H. Korch, I. Lotman y G. Klaus, propone un modelo idi-
co de la ficci6n que permite <no s61o nuevas posibilidades de interpretaci6n del
'mundo', sino igualmente la constituci6n de 'nuevos mundos' que contrastan con
el acabamiento de la realidad constituida y con la aprehensi6n a-critica de lo dado>>.
Citado por Antezana, en Teorias de la lectura (La Paz: Altiplano, 1983, p. 223).
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los afios treinta, y conforma con los otros elementos de la realidad ese
modelo, que, en mi opini6n, es el primero en proponer de forma coherente
la formaci6n de una naci6n.
Aluvion de fuego es ya una novela que participa de nuestro mundo de
ideas y reflexiones sobre nuestro propio ser. Mds de un critico ha enfati-
zado sus cualidades internas ', asi como sus relaciones mas importantes
con la historia boliviana 6. No hay duda, pues, de que las relaciones entre
la novela de Cerruto y la realidad boliviana expresan algo mis que una
descripci6n, una valoraci6n o una critica. Hay en ella un proyecto de cons-
trucci6n de la nacionalidad boliviana que ha sido y sigue siendo el inico
posible para Bolivia; un proyecto que vive en todo sistema que quiere
imaginar a Bolivia como un territorio acogedor y arm6nico para sus pro-
pios habitantes.
La estructura basica a Aluvion de fuego, narrativamente hablando, es
la del heroe individual y la del aprendizaje '. Mauricio Santa Cruz, el joven
burgu6s que por medio de sus viajes y su sensibilidad va descubriendo el
mundo social boliviano durante la guerra del Chaco con el Paraguay
(1932-1935), es el eje en torno al cual se mueve la acci6n novelistica. Una
primera lectura estaria tentada a decir que esta novela es la del aprendiza-
je de una sensibilidad y slo eso. Pero es Mauricio el factor mis importan-
te, a pesar de que su problemdtica sea vital para el entendimiento de la
personalidad de Cerruto e imprescindible para el entendimiento de la tra-
ma. El factor importante es la hilaci6n de diferentes mundos que van apa-
reciendo y entregando al joven Mauricio -y al lector- sus sentidos, sus
aperturas y sus clausuras, sus posibilidades y sus fracasos, sus anhelos y
sus -generalmente- trdgicos destinos.
Este proceso me parece interesante, pues no s6lo es condici6n de los
cambios de Mauricio, es tambidn el modo de construir la propuesta de
SOscar Rivera Rodas, entre otros, ha enfatizado este aspecto de la obra de
Cerruto en su libro El realismo mitico de Oscar Cerruto (La Paz: Abaroa, 1973).
6 Aunque proveniendo de campos intelectuales muy diferentes, Filem6n Esco-
bar, Rene Arce, Rene Poppe y Luis H. Antezana, en la presentaci6n de la segunda
edici6n de Aluvion de fuego, coincidieron en sefialar su capacidad predictiva de la
historia boliviana, que seria como el mAximo punto al que liega la novela en su
lectura de la realidad boliviana. Desde esta perspectiva, la novela de Cerruto es algo
mas que una novela de una situaci6n hist6rica determinada, es una visi6n -simul-
taneidad de los elementos y revelaci6n de sus relaciones; apertura hacia el futuro e
integraci6n del visionario- de las relaciones mas profundas de la sociedad con sus
componentes.
' Una breve aproximaci6n a esta estructura de tipo mitico se puede ver en mi
articulo <El heroe y el testimonio>, publicado en Presencia [La Paz] (20 de di-
ciembre de 1981, segunda secci6n, 1).
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Cerruto de territorio y naci6n. El viaje de Mauricio se realiza por un solo
espacio geogrifico, el altiplano; pero este territorio esta altamente dife-
renciado por las territorializaciones sociales de los diferentes grupos hu-
manos alli asentados. Se podria decir que el altiplano es uno y es multiple
al mismo tiempo 8, y la novela de Cerruto seria como un redoblamiento
de ese espacio en el orden de lo ideol6gico: un territorio escritural -y
idico, segun Landwehr- que articula varios pensamientos. Pero este
territorio, como un sentido, no se da de inmediato y por si mismo, sino
que debe ser reconstruido. Mauricio debera hacerlo para Si; los mineros,
en tanto clase, deberin hacerlo para si, y, por iltimo, el lector debera ha-
cerlo para si tambidn. El proyecto de Cerruto -proyecto politico por natu-
raleza propia- tiene la misma clase de existencia que la novela: se cons-
truye en una intenci6n (social o novelistica), en una recepci6n (aprendizaje
social y lectura) y en una interiorizaci6n (social y psicol6gica). Por eso,
cuando hablo de proyecto y construcci6n, me refiero tanto a la ideologia
del texto cerrutiano como a los espacios vacios que el texto nos deja para
que nosotros asumamos su conclusi6n y su prolongaci6n. El proyecto de
Aluvidn de fuego -que existe en terminos de ideologia y de politica- es
algo que el lector debe asumir.
Asi, en la novela, se pueden apreciar dos procesos inversos: uno, el
aprendizaje de Mauricio, que, al mismo tiempo, va a mantener un cierto
eco con el narrador y su ideologia (la que no coincide necesariamente con
la ideologia del proyecto que nos presenta toda la novela), aprendizaje
que va a terminar en la comprensi6n global del proceso de la historia bo-
liviana y, al mismo tiempo, con la inaccesibilidad del hdroe a ese proceso
hist6rico, y asi Mauricio debe morir, mientras el Coto -su amigo y guia
en la tltima parte de su viaje- piensa en el renacimiento de Bolivia, en
medio del combate de los mineros contra las fuerzas militares de ocupa-
ci6n. Una analogia con la tradici6n cristiana es posible: Mauricio, como
Mois6s, no puede llegar a la tierra prometida; la liberaci6n de su pueblo
y de 61 mismo son incompatibles. Esta aparici6n de un cierto pensamiento
tragico judeocristiano no es espontinea ni aislada. El narrador se hace
eco de esta sensaci6n de fracaso y condena, por ejemplo, al juzgar la vida
del minero, en dos sucesos importantes para ellos: el alza de precios del
estafio y la muerte de algunos mineros en un derrumbe. Dice el narrador:
<<Fue un momento terrible. Pero esta escrito que el hombre ha venido a
esta tierra para desgarrarse> (p. 167). Destino y condena en la escritura,
8 Luis H. Antezana ha mostrado que el altiplano es un personaje en la novela
y no s6lo un paisaje. El altiplano, en la narraci6n de Cerruto, <<vive>> de acuerdo
a los seres que o10 habitan. Para los indios sera como su 16gica extensi6n; para los
soldados, como su mayor imposibilidad.
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ya nos prefiguran al Cerruto de afios mis tarde: el de la amargura, el de
la poesia, la soledad y la impotencia. Al final, el heroe muere en la novela,
y Cerruto, en su vida, por algo que se debera explicar todavia, se encamina
hacia una visi6n de mundo de clausura y de dolor, ficilmente identifica-
ble en su poesia plagada de signos de la tradici6n cristiana (culpa y con-
dena) y plena del l6xico de los funcionarios del poder.
El otro proceso es el encuentro de mundos sociales que son cada vez
mis estructurados y mis conscientes de sus reales posibilidades hist6ricas.
Mundos que se abren y que no se clausuran como la vida de Mauricio al
final de la novela. Los nuevos espacios sociales proponen visiones de mun-
do que no excluyen a los otros; al contrario, los presuponen y los integran
en sus propios proyectos ideol6gicos. Y a medida que se avanza en la
aventura de Mauricio, tambien los mundos avanzan en la capacidad de ser
mas coherentes, mis verdaderos y mis capaces de dar respuestas totaliza-
doras al fen6meno hist6rico de Bolivia. Del mundo burgu6s alienado, in-
satisfactorio, neurotizante en el que vive Mauricio, al mundo del sentido
pleno, al mundo teleol6gicamente definido y, por tanto, plet6rico de in-
tensidad social como el de la mina, hay un largo proceso rico en adquisi-
ciones de matices sociales y en conjugar diferentes aspectos de una realidad
que se presentaba, al inicio de la novela, como fragmentada.
LA qu6 me refiero con todo esto? A que los hechos que desencadenan
los procesos de aprendizaje de Mauricio -el mal trato que se da a los
indios, el enfrentamiento con las jerarqufas militares, las rebelionies indi-
genas- 6ste los asume como hechos importantes y vlidos para su vida.
Y esto se produce no s6lo por una cierta sensibilidad que podriamos su-
poner a todo hdroe de aprendizaje, sino por una readecuaci6n del conoci-
miento de la realidad, que le permitiri acceder y participar de aquellas
propuestas que comprenden y explican mejor a la compleja sociedad bo-
liviana y, de paso, a las anteriores propuestas. En otras palabras: si acep-
tamos que la propuesta marxista, viabilizada en la novela por los mineros,
es la mejor y mas aceptable para la realidad boliviana, y la propuesta bur-
guesa, viabilizada por Rudecindo, ministro de Estado, es la peor por su
carencia hasta de la mas minima moral, debe haber un proceso que se-
iale c6mo se explican las distancias y las diferencias entre ambas.
Mi hip6tesis es que para que Mauricio llegue a la visi6n de mundo
que mejor comprende y explica a Bolivia se deben aprender -sentir,
comprender e interiorizar- tres elementos basicos: la masa como sujeto
de transformaci6n, el territorio como elemento basico de nacionalidad y el
espacio productivo como verdadero origen de la sociedad integrada en una
naci6n.
Si nos acercamos a Mauricio, en la primera parte de la novela, pode-
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mos ver que uno de los sucesos que mas fuertemente determinan el mero
inicio de su viaje y de su aprendizaje, asi como aquello que podria ser el
centro alrededor del cual gira su sensibilidad social -lamemos asi a su
necesidad de un entorno social- o, al menos, grupal, es la multitud. El
primer signo lo tenemos en su rechazo de lo individual y el lamento de su
soledad. Mauricio no encuentra un espacio social donde existir. Esta ca-
rencia est6 en la base de la motivaci6n mas profunda del personaje. Desde
el principio, Mauricio es un h6roe sensible a la preocupaci6n social, pero
su verdadero buscar de un lugar donde 61 pueda vivir se da despu6s de
una especie de transformaci6n magica al contacto con una multitud enar-
decida por el sentimiento patri6tico de los que van a la guerra. Stbitamen-
te, y sin que medie ningtn aviso, Mauricio se transforma y pasa de una
actitud pasiva y contemplativa a otra activa. El rebelde que mira <melan-
c6licamente el cielo> da paso al orador enardecido, revitalizado por la
presencia de la masa: <<Mauricio se sinti6 arrastrado por esa oscura fuer-
za que emana de lo multitudinario y que a manera de tumultuosa marea
tironeaba su sangre> (p. 59).
Despu6s de esta transformaci6n, Mauricio se enrola en el ejercito y
empieza su verdadero recorrer la sociedad boliviana. Hay en este acto de
Mauricio un paso que corresponde perfectamente al de la filosofia antes
y despu6s de Marx, el paso del idealismo al materialismo, que est6 dado
por la aparici6n y la primacia del concepto de praxis 9. Por cierto, que
para Mauricio nada se ha logrado ain; en realidad, todo va a comenzar;
ha ingresado al mundo de las transformaciones por medio de las acciones
humanas. Mas atn, a partir de este momento, Mauricio encontrari indivi-
duos para los cuales s6lo cabri la definici6n como representantes de
grupo y no como individualidades puras. El Coto, el coronel Gallegos e
incluso la Jacinta son algo mas que individuos, son simbolos sociales.
Mauricio conoceri gentes que responden a sentimientos colectivos mis
que a determinantes individuales. La multitud prima de ahora en adelante
en la novela; la masa deviene la constante de lo que Mauricio ve y de lo
que busca.
Ahora bien: la multitud de la ciudad que ha despertado a Mauricio
es una masa no organizada, una masa sin conciencia de si, y su amor a la
patria no deja de ser una mera exaltaci6n del momento. Como lo mostrari
una y otra vez Cerruto en su novela, este grupo de gente que se exalta
9 Una discusi6n de estos conceptos se puede ver en el trabajo de Adolfo Sanchez
Vasquez, La filosofia de la praxis (Londres: Merlin Press, 1977). Sanchez Vasquez
explica toda la teoria de Marx a partir de la praxis -la transformaci6n real del
hombre que se produce a trav6s de una practica concreta, de un hacer diario, acti-
vidad o trabajo- como concepto central.
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facilmente no tiene ninguna consistencia en su discurso patri6tico, y don-
de estar mejor representado sera como una serie de <<emboscados , es
decir, de falsos invalidados para ir a la guerra. Pero hay otra multitud
donde ya aparece conscientemente la idea de patria como pertenencia y
unidad con el territorio y con un programa politico que sustente esa liga-
z6n territorial: la masa campesina.
Los indios en Aluvidn de fuego son la presencia mas fuerte y mas cons-
tante de toda la novela. Dondequiera que el protagonista se dirija encon-
trara indios: en la hacienda, en el ejercito, en la mina. La imagen que
mejor define esta manera de ser de los indios es la que los liga de forma
«mitica con su territorio: <Ah, pero el altiplano es ancho y lo protegen
las distancias. Y es tambi6n impenetrable como una selva, y s61o el indio
lo conoce. S61o el indio tiene en sus manos la dlave de su laberinto>>
(p. 125). La persecuci6n del ejercito a los indios es la caza de un fantasma.
Los indios s61o aparecen en la noche, y en el dia desaparecen. Su venganza
es terrible, como una imparable vuelta de lo reprimido (en sentido politico
y psicoanalitico), como se lee en la escena dedicada a la destrucci6n del
pueblo de Oronuevo. Los indios, ademis, se presentan siempre como una
unidad casi invulnerable. Su c6digo de solidaridad es irrompible y s6lo en
un determinado momento se quiebra la fortaleza de un indio y se consigue
una delaci6n: por medio del simulacro del fusilamiento. Los indios son fi-
cilmente diferenciables de los blancos, dificilmente identificables como
individuos. Estin por todas partes; su presencia se siente, se presiente
muchas veces, pero es dificil y casi imposible llegar a ellos; son incluso
los inconocibles. De muchas maneras, su situaci6n al interior de la novela
es compleja, como compleja es su situaci6n para el Estado boliviano. Para
el poder son casi los enemigos; para la supervivencia de la naci6n son su
mas caro elemento; en la guerra son su fuerza y su sangre. En pocas pala-
bras: los indios son el horizonte mas constante de la narraci6n de Aluvion
de fuego, tanto temitica como estructuralmente, porque nos dan el grado
cero de la sociedad boliviana.
Grado cero porque, ademis de estar en el limite de la pobreza y de la
opresi6n al interior de la estructura de la naci6n boliviana, son el primer
elemento que se muestra como coherente y como plenamente integrado con
un territorio y consigo mismo. El indio es el primer modelo social que
puede instaurarse como modelo mitico de lo que podria ser una sociedad,
sin importar que el tipo de sociedad propuesta sea factible o no en termi-
nos hist6ricos concretos. Tal es asi que todas las reacciones de Mauricio,
que lo Ilevan de una actitud pasiva a otra activa, estan motivadas por la
presencia de los indios (recordemos su actitud frente a los capataces en la
hacienda y frente al coronel Gallegos despues de la rebeli6n de los indios).
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Tomar partido, moverse hacia posiciones mis consecuentes con el apren-
dizaje que realiza, es para Mauricio tomar el partido de los indios. Los
indios son el primer punto de referencia para Mauricio y quiza el mis
importante, porque ahi encuentra un modelo, como una especie de arque-
tipo del espacio social que busca y que es el inicio del proyecto que va
proponiendo Cerruto. Por esta cualidad de modelo mitico-abstracto mas
que de proposici6n concreta, los indios no son una <<parte>> de la novela,
sino que estan en todas partes. Como si en cada aparici6n del indio se es-
tuviese renovando (como en todo mito) el arquetipo de sociedad que se
propone.
Vale la pena preguntarse hasta que grado los indios son, en verdad,
una proposici6n de naci6n para Cerruto. Para responder, tomemos una
definici6n operatoria de naci6n como la de Nils Castro 1. Castro llama
comunidad nacional a una comunidad que ha sobrepasado las simples
manifestaciones culturales de un pueblo, y para ello se deben cumplir los
siguientes requisitos: ser <<una colectividad social estable y relativamente
integrada, pobladora de la extensi6n de un pafs o territorio comin a sus
miembros y socialmente unificada por intercambios permanentes entre la
diversidad de sus asentamientos, sujetos a un centro hegem6nico principal
de clase, herederos de un pasado y lengua comunes e identificados por una
idiosincrasia colectiva>>
Los indios, tal como aparecen en la novela, cumplen estos requisitos
en dos formas diferentes: una, aut6nomamente, son naci6n, pues asi se
viven ellos y asi se definen, y otra, como parte de la naci6n boliviana, aun-
que su relaci6n con el centro hegem6nico sea bastante mis compleja que
la de simple aceptaci6n de esa hegemonia. Mauricio ve, en efecto, una
colectividad que tiene con su territorio y consigo misma relaciones fuerte-
mente codificadas como relaciones de sociedad y no de simples grupos cul-
turales diversos, diseminados en un territorio. Pasado y lengua comunes,
idiosincrasia colectiva, colectividad social estable e integrada, intercam-
bios comunes y, de una forma especial, territorio comtin son todos ele-
mentos que estan en la visi6n del indio que propone Cerruto.
La conciencia de si mismos en cuanto naci6n se puede ver en la emi-
10 Tratando de definir las funciones y las <<tareas>> de una cultura nacional, Nils
Castro estudia la formaci6n de culturas nacionales en las sociedades occidentales
y capitalistas. Mis que una definici6n, se nos entrega una caracterizaci6n de lo que
seria una cultura nacional y de c6mo deberia construirse una cultura verdadera-
mente nacional en Latinoamerica. Con estos objetivos en mente, disefia las carac-
teristicas de una naci6n en el mundo occidental y capitalista. <<Tareas de la cultu-
ra nacional>>, en Casa de las AmBricas, 122 (1980), pp. 3-10.
1' Op. cit., p. 4.
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si6n del documento donde defienden y reivindican su territorio, no de una
forma mitica o milenarista o como un simple movimiento inmediatista de
liberaci6n de un mal trato social, sino como una naci6n oprimida. El titulo
del documento es elocuente: <<Manifiesto de las nacionalidades indigenas
del kollasuyo>>. Para Cerruto, esta conciencia de los indios va an mis le-
jos, pues es un manifiesto de llamada a la solidaridad de las clases obreras
del pais para formar las repiblicas socialistas de obreros, soldados y cam-
pesinos 12. Aun cuando Mauricio no acceda directamente a este documento,
es claro que la actitud de los indios en las rebeliones transmite elementos
que modifican algo mas que la estructura sentimental del heroe. En la
medida en que Mauricio est a llevando a cabo la formaci6n de un modelo
de ver el mundo, no importan tanto los datos concretos como las actitudes
generales y las grandes maneras de pensar y ver el mundo. De ahi que
insistamos en que Mauricio aprehende no el proyecto politico de los indios
(proyecto que, por otra parte, va a fracasar en la novela), sino una manera
social y mitica de estar en el mundo, y que s6lo se puede entender porque
los indios son los inicos que pueden expresar y transmitir el sentimiento
y la ideologia de un pueblo que se siente legitimamente naci6n. Esa impre-
si6n esta, por supuesto, en lo que hemos llamado su unidad, su grado cero
de estar en el territorio, su capacidad de ser el modelo de cualquier pro-
yecto que quiera hacer de nuestro territorio una naci6n. En otras palabras:
si el objetivo al que Mauricio debe Ilegar es la formulaci6n de un proyecto
de nacionalidad, necesita el molde en el cual desarrollar ese proyecto, es
decir, la visi6n de si mismos que tienen los indios en tanto pueblo, y que
viene ejemplificada notablemente por su relaci6n en el territorio, como ya
12 Silvia Rivera ha mostrado c6mo las rebeliones y levantamientos indigenas des-
de 1930, e incluso desde antes, en algunos casos, seguirfan distintos tipos de l6gica
en su actuar social, y no s6lo una <<milenarista y prepolitica acci6n, como se ha
considerado generalmente. Por ejemplo, para los movimientos altiplhnicos entre
1910 y 1930, se pueden sefialar tres condiciones para el surgimiento de un movi-
miento campesino: <En primer lugar, la existencia de contradicciones objetivas entre
el campesinado y fracciones del bloque en el poder -ya sea que est6n dadas a nivel
de la tenencia de la tierra, el acceso al mercado, etc.-. En segundo lugar, la exis-
tencia de una base organizativa que permita superar las formas esporadicas, aisla-
das y espontineas de la protesta y la resistencia campesina. Finalmente, la forma-
ci6n de un Ambito de 'circulaci6n ideol6gica', que permita la reformulaci6n de un
programa -implicito o explicito- de reivindicaciones> («Rebeli6n e ideologia: Lu-
chas del campesinado aymara del altiplano boliviano, 1910-1920>, en Historia bo-
liviana, 1/2 [1981], pp. 83-99).
Para una ampliaci6n de estas ideas, acerca de los movimientos campesinos en
Bolivia y, sobre todo, de las concepciones de historia y naci6n que han desarrollado,
v6ase: Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara
y quechua 1900-1980 (La Paz: Hisbol-CSUTCB, 1984).
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sefialamos, pues esto significa la complitud de un pueblo en su propio
proyecto, en su propia legitimidad. Sin el aprendizaje de lo que significa
ser y estar en un territorio, Mauricio (y Cerruto y los lectores) no podria
formular su visi6n final: el mundo visto desde la clase obrera.
Conforme avanzamos en la novela llegamos al fracaso del movimiento
de rebeli6n indigena. Mauricio se solidariza con ellos y pone en peligro
su vida; debe escapar, y, despu6s de esta huida, encontrari un nuevo espa-
cio social, el inico en el que realmente puede formularse un proyecto mo-
derno de nacionalidad. Se trata, por supuesto, del espacio obrero de las
minas, donde, en teoria y practica, funciona un modelo de nacionalidad.
El proyecto politico de Aluvidn de fuego se completa y encuentra ma-
yores posibilidades de realizaci6n en la mina, pero como viviendo ain del
proyecto indio. Pareceria que la ventaja de la mina sobre el campo radica
en dos situaciones concretas mas que en un proyecto politico claramente
definido. Mal que bien, ambos discursos politicos, en la versi6n de Cerruto,
se apoyan en el discurso marxista, planteando la naci6n como un sistema
entendido desde la ideologia marxista. La ventaja de la mina, para ser un
lugar mas apropiado a su proyecto, nace de ser el centro de producci6n
mas importante del pais y, como corolario, el centro de intercambio y co-
nocimiento entre los diferentes grupos sociales que pueblan el territorio
boliviano. En la mina, mas que en el Chaco, se esta formando la moderna
sociedad boliviana.
La conciencia minera no es s610o de su condici6n de clase, sino de la
importancia que tiene para el pais su propia clase. En una arenga, el Coto
les dice a los mineros:
... recordemos en este decisivo momento que nosotros somos esa
fuerza grande, cuya voz de tormenta resuena a traves de la historia: el
proletariado... Y lo que nosotros queramos es lo que ha de prevalecer...,
y nosotros queremos una sociedad justa... iSomos due-ios del mundo...,
no o10 olvidemos! (p. 252).
Conciencia hist6rica que nace de la correcta comprensi6n de su rol en
el proceso de formaci6n social, en la conciencia de ser el centro del sistema
productivo.
Pero lo mas importante es la conformaci6n de ese cuerpo proletario
que recoge y unifica en su seno los mas diversos representantes del pais,
bajo el unico requerimiento de aceptar las condiciones de vida colectiva
obrera. Que no es otra cosa lo que le pasa a Mauricio. Entrar a la mina
es cumplir el proceso final de transformaci6n de todo aquel que quiera
vivir en un verdadero proyecto de naci6n. Verdadero porque supone una
situaci6n social positivamente definida, con mas justicia, con mis igualdad,
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sin discriminaciones, etc. Esto es paradigmatico en Mauricio, quien incluso
debe renunciar a su nombre para adoptar el de Laurencio Peia, mas acor-
de con su nueva situaci6n social. Como 61 mismo lo dice: su nombre se
cae como una cascara porque ya no corresponde a lo que 61 es: un hombre
nuevo (cf. p. 231). Pero no s61o se cumple con 61, sino con todos los que
ingresan a la mina, los que se transforman de diferentes maneras, estable-
ciendo nuevas relaciones entre ellos y debiendo sustituir o abandonar an-
teriores tipos de relaciones sociales, sin importar mucho sus origenes. De
esta forma, la mina es como la fundici6n/fundaci6n de un nuevo hombre
que integra varios tipos de hombres, incluidos los mis recientes, los que
vuelven del frente de batalla.
Por el tren ordinario se vaciaron sobre el asiento minero, atraidos
por la demanda de brazos, las multitudes de los sin trabajo... Caras de
forasteros, caras nuevas: blancas, lustrosas, las caras delicadas de las
gentes de la ciudad; caras ennegrecidas por el viento crudo de la puna;
caras de piel amarillosa y sin salud... Pero una novedad legitima domi-
naba, esta vez, el conjunto: los mutilados de guerra que venian, tam-
bi6n, en busca de trabajo (p. 171).
A vuelo de pajaro podemos reconocer indios, obreros, citadinos, cho-
las, burgueses, ex soldados, etc. Esta diversidad de gente, al final de la
novela, es un grupo compacto que incluye mujeres y nifios.
Ahora bien: estos seres, conformados como un grupo organizado, van
a oficiar de vanguardia de las luchas sociales que Ileva el pueblo boliviano.
En comparaci6n con el de los indios, su proyecto se expande y se realiza
en la buscada uni6n que aquellos preconizaban para indios, obreros y sol-
dados. La clase obrera se convierte asi en la efectivizaci6n de lo que pue-
de ser la nacionalidad boliviana. Es una realizaci6n efectuada por medio
de un discurso, el marxista, y de una situaci6n, la de estar en el centro del
sistema de producci6n 1. Cerruto privilegia la posici6n de la clase obrera
como la inica capaz de llevar adelante un real programa de integraci6n
nacional. Mas ain: la clase obrera es esa integraci6n, sus posibilidades y
su proyecci6n hacia el futuro. Incluso puede ya elaborar sistemas de defen-
sa que le permiten sobrevivir, aunque sufra derrotas. No es otra cosa la
13 No sabemos si Cerruto conocia a Lukacs, probablemente no, aunque por lo
que sabemos de su vida es indudable que conocia literatura marxista. Sin embargo,
esta capacidad que asigna a la clase obrera corresponderia con lo que Lukacs Ilama
el punto de vista del proletariado, visi6n totalizadora que s61o es factible para la
clase obrera, por su posici6n en el sistema de producci6n. V6ase Lukacs, <<Con-
ciencia de clase>> y <<La cosificaci6n y la conciencia del proletariado>>, en Historia
y conciencia de clase (Barcelona: Grijalbo, 1975).
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supervivencia del Coto despu6s de la masacre. De muchas maneras, pues,
la clase obrera esti mejor preparada para llevar a la practica un proyecto
que aglutina a los sectores mis importantes de la sociedad boliviana. Los
obreros tienen una tactica de lucha que hace posible la reformulaci6n de
la nacionalidad. Con tactica quiero decir una situaci6n estrategica en el
sistema productivo que los hace imprescindibles y, a la vez, posibilita su
capacidad de concientizacidn y organizaci6n. Y esta capacidad esta en la
situaci6n misma del hecho de ser minero. Por aquello que deciamos antes,
que para devenir obrero se debe sufrir una verdadera y profunda trans-
formaci6n, por la cual se puede comprender, con un mayor grado de obje-
tividad y una mejor perspectiva hist6rica, el fen6meno total de la naci6n.
Los diferentes puntos de vista se articulan alrededor de una situaci6n que
se impone como la mas real, porque aunque se esti en un cierto limite de
supervivencia igual al de los indios, se esti tambidn en el punto privilegia-
do desde el cual se puede comprender la sociedad. Cerruto muestra c6mo
se produce este fen6meno de transformaci6n de un ser corriente en un
obrero militante, a trav6s de Mauricio, con todo lo que eso significa de
nuevo ser, y le da esa dimensi6n que lo diferencia de los indios: la plura-
lidad de voces (ahora armonizadas dentro de un proyecto revolucionario)
y el autocuestionamiento de sus propios proyectos revolucionarios. Es no-
table aqui la discusi6n de Mauricio con el Coto. Mientras Mauricio de-
fiende una posici6n separada del proyecto politico en cuestiones referidas
al arte y las relaciones hombre-mujer, el Coto antepone el proyecto revo-
lucionario-politico por la urgencia de mantener, defender y realizar ese
proyecto. No interesa tanto la discusi6n en si, sino el hecho de enfrentarse
a una serie de cuestiones que trascienden lo inmediato -como la urgencia
de una lucha armada- para proponerse un futuro al cual tambidn hay
que darle respuestas desde el presente.
Sin embargo, el hecho importante en el espacio minero -repitimos-
lo- es el ser un proyecto unitario que reiine en su interior una serie de
voces -a veces convergentes, a veces no- y una serie de personas que,
s6lo en esas condiciones, se descubren como parte de un mismo todo. Si
miramos a la guerra del Chaco, que Cerruto relata diferidamente por medio
de una carta que Ilega desde el frente de batalla, podemos ver que alli se
esta realizando un fen6meno paralelo. Una serie de personas que se des-
cubren mutuamente en torno a una situaci6n parecida, pero basicamente
diferente, pues la guerra 14 no es un proyecto que nazca de los intereses
14 Habria que repensar todo el discurso hist6rico que nos ha estado liegando
hasta ahora muy ligado al discurso hegemonista del MNR. La proposici6n de Cerru-
to pondria en cuestionamiento todo ese discurso hist6rico que dice que la naciona-
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de los que van a luchar y morir por ella; al contrario, la guerra esti pre-
parada y fabricada por el poder que emite un discurso <<patriotista>> para
convencer y justificar la necesidad de una guerra. Esto lo sabe y lo dice
el narrador:
El pueblo estaba comido por la miseria; la peste asolaba los barrios.
pobres, avanzaba sobre los privilegiados (...). Y, sin embargo, la gente
queria echarse encima una calamidad mas. Y la peor de todas. Ah, es
que el ardor patridtico... 1Lo que hay es otra cosa! Lo que quieren es
distraer a los miserables de su miseria, a los hambrientos de su ham-
bre (...). En cuanto a los sagrados intereses [de la patria], ya se sabe
muy bien que las clases altas han calificado siempre asi sus intereses
(pp. 56-57).
De esta manera, la guerra no es proyecto que pueda unificar a los
combatientes. Mas ain: la guerra reine a la gente, pero no rompe ninguna
distancia entre ellos. Indios, blancos y mestizos siguen manteniendo sus
diferencias de clase en el frente de batalla. Los indios son despreciados,
los blancos son emboscados en la retaguardia. Lo inico que parece inte-
resar a todos es escapar de la guerra y de la muerte. Los soldados com-
parten un destino comin -si, en el sentido en que se comparte una misma
celda-, pero no una vida comun y creada por todos para todos. El Chaco,
en la propuesta de Cerruto, es una realidad innegable, pero es tambi6n un
punto ficticio en el discurso hegem6nico del poder: es el lugar al cual no
se debe ni se quiere Ilegar -como le sucede a Mauricio- si se quiere
hacer un proyecto vital para una sociedad, ya que s61o representa la muer-
te. La guerra del Chaco existe y debe ser integrada como un hecho hist6-
rico al proyecto de Cerruto, y esa inclusi6n es la del testimonio.
A diferencia de los otros espacios de la novela, que son territorios
(de)marcables, el Chaco es una inscripci6n, una marca, una huella, un
recuerdo imborrable; es la marca que la historia ha impuesto a un pais en
un momento dado de su desarrollo. Cerruto marca bien la distancia: al-
guien nos cuenta un hecho, integrable a un proyecto s6lo como simbolo.
En una novela donde la sangre derramada initilmente abunda, la sangre
del Chaco se hace simb6lica. Sorprendente inversi6n de t6rminos. El hecho
mis brutal y mis «realistamente>> tratado por nuestra literatura se con-
vierte, en Aluvidn de fuego, en el mis simb6lico, en la memoria del re-
nacimiento: <<Alli esta el Chaco -pens6 el Coto-, donde se abaten, para
lidad moderna de Bolivia se form6 en las trincheras del Chaco, al proponer la mina
como el verdadero espacio de formaci6n de la nacionalidad y no la guerra, la que
cumpliria ese papel s6lo en segundo termino.
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nacer de nuevo, nuestros hermanos> (p. 258). Cuando el Coto pronuncia
estas palabras, al final de la novela, estamos lejos del Chaco y metidos en
la lucha por la implantaci6n del proyecto obrero. El proyecto politico ha
desplazado el hecho guerrero al piano de la esperanza, de los hechos que
importan por su valor simb6lico; en este caso, por el renacimiento que
promete. El Chaco no es el lugar de los hechos, sino del nuevo origen, y
como todo origen y renacimiento, deberi ser invocado ritual y simb6lica-
mnente. El Chaco se convierte asi en la escritura que complementa los otros
textos que aparecen en la novela (proclamas, diarios, etc.) para darles la
dimensi6n de lo imborrable e inolvidable: la muerte sin sentido ni justi-
ficaci6n. Transformar al Chaco en simbolo no es negar su realidad y su
memoria; al contrario, es desvanecer los engaios y falsas justificaciones
que lo han hecho posible. Es quitarle el discurso sobre el que se sustenta
para recuperar aquello que el nuevo proyecto necesita. El Chaco no es mas
la guerra por la que se defiende y protege un territorio, es el territorio que
no es territorio socializado, pues nadie que muere por 61 lo puede vivir
como suyo; es el absurdo que nos ha dejado una huella, cuya negatividad,
cuya carencia, como la que enseiian en sus mutilaciones los ex combatien-
tes que Ilegan a las minas, nos recuerda constantemente toda la sangre
derramada para llevar a cabo el proyecto de la naci6n boliviana.
Desde esta perspectiva, ya podemos ver todo el proceso de construc-
ci6n del proyecto de naci6n en Aluvidn de fuego. Proceso de inclusi6n
por el que, junto con el proceso de descubrimiento de nuevos mundos so-
ciales, Mauricio, que guia la trama de la novela, va asimilando y refor-
mulando lo que ve y lo que aprende. Cada estadio supone un ladrillo mas
en un edificio de conocimiento, que es, al final, una totalidad que com-
prende y explica mejor que las otras -las cuales han devenido parciali-
dades- la realidad social boliviana. El proceso representa, pues, la crea-
ci6n de un verdadero proyecto, pero tambi6n el encuentro de un punto
de vista critico, un lugar privilegiado de comprensi6n de los fen6menos
sociales: la clase obrera como realizaci6n de un proyecto modelado ante-
riormente, en la propuesta de los indios. La mis bella imagen de la novela
en este sentido es la reuni6n del sindicato obrero protegido por la fiesta
de la chicheria, de claro origen campesino. Detras y junto al baile indio,
la revoluci6n obrera.
Es evidente, a todas luces, que la ideologia que sustenta este proyecto
es la del marxismo-leninismo. Pero no creo que esto sea el punto mas im-
portante de la novela -cualquier tratado de politica posiblemente expli-
caria mejor que una novela este planteamiento ideol6gico-; lo valioso de
Cerruto es su capacidad de descubrir y de tratar de crear un proyecto a
partir de elementos sociales inmediatos; diriamos -tomando la termino-
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logia de H. Vidal 15 que hay una sistematica aproximaci6n a la cotidiani-
dad, de la cual se extrae un proyecto coherente con ese experimentar diario
de lo real. Mas aun: Cerruto consigue literariamente comprender y expli-
car mejor que las teorias sociales y politicas parciales, vigentes en ese mo-
mento, que no pueden escapar a las dualidades rigidas, como la oposici6n
proletariado/burguesia o indios/blancos, puesto que puede integrar esos
-aparentemente incompatibles- elementos y que se presentan intima-
mente relacionados en la cotidianidad en su proyecto de naci6n. Si la
transformaci6n de Mauricio es, en su nivel mas superficial, la de un bur-
gu6s en un revolucionario, en su nivel mas profundo quiza sea la inaugu-
raci6n de una sensibilidad y la apertura de una conciencia a una pluralidad
social. Y esto que le ocurre a Mauricio en el nivel de la trama novelesca
tiene un paralelismo continuo en el nivel general de la novela, en la re-
presentaci6n de los distintos mundos sociales y sus proyectos respectivos,
en su participaci6n al interior de la naci6n y del Estado bolivianos.
Cerruto juega con dos niveles: con la estructura mitica del heroe, es-
tructura condicionada hist6ricamente por la tradici6n de la novela latino-
americana, que ain en 1930 no deja la estructura de romance propia al
siglo xix, y con la puesta en escena de los distintos mundos sociales que
comparten el territorio nacional. Un nivel apoya al otro y no se podria
afirmar tajantemente si hay alguno privilegiado. LEs Mauricio una excusa
para exponer un proyecto social mediante la representaci6n de la sociedad
boliviana? ,O es el contexto social simplemente un tel6n de fondo para
mostrar las aventuras de una conciencia juvenil como algin critico ha
sugerido? 16 Creo que ni la una ni la otra, pues ambas se presuponen y
15 En su Sentido y prdctica de la critica literaria socio-histdrica: pan fleto para la
proposicidn de una arqueologia acotada (Minneapolis: Institute for the Study of
Ideologies and Literatures, 1984). Herndn Vidal, para explicar un modelo socio-
hist6rico de aproximaci6n a la literatura, define el trabajo del escritor como la
transformaci6n de materiales de la vida cotidiana en metaforas de orden lingiiistico.
Estas metaforas serian descodificables por el critico literario y comparables con
metaforas mayores de orden cultural y social; trabajo del que resultaria la lectura
critica y que pondria en evidencia las relaciones de una obra con la sociedad en
aspectos sociales, hist6ricos e ideol6gicos.
16 Incluso un critico dice que la preocupaci6n social de Cerruto seria un exceso
juvenil y falta de madurez del autor: <<En el ideario politico de Aluvidn de fuego
se incluyen consignas como la que habla de la instauraci6n de la 'Republica Socia-
lista de Obreros, Soldados y Campesinos' o de la 'Nacionalidad Indigena de la Re-
ptblica del Kollasuyo'. Estas cosas harian sonreir hoy, sin duda, al autor, quien no
podra reconocer en ellas sino la expresi6n de un juvenil arranque, exento, como
no podia menos de ser, de la ponderaci6n y la seriedad que se obtiene con la madu-
raci6n y la experiencia de la vida>> (Jorge Siles Salinas, La literatura boliviana de
la guerra del Chaco (La Paz: Universidad Catdlica Boliviana, 1969, p. 107).
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definen el proyecto total de la novela: el salto de lo individual a lo colec-
tivo plural.
ZEn que momento se da la uni6n entre esas dos estructuras narrativas?
Por cierto, se da s610o al final, cuando Mauricio se une a la clase obrera.
Pero esto es algo mas que la conclusi6n 16gica de una serie de aventuras
y avatares, es el inico instante en que es posible para un individuo con-
vertirse en parte de una comunidad, no sin dificultades o recelos, pero
mal que bien como parte de un proyecto en el que se cree y al que se ha
apostado la vida. Esto culmina cuando Mauricio liga su suerte, por una
parte, a la del proletariado, y por otra, a la de una mujer «chola>, a una
india. Este es, para mi, el indice mas importante de pertenencia que Mau-
ricio ha conseguido frente a su sociedad y su territorio. Jacinta es el sim-
bolo de esa unidad e integraci6n del desarrollo de Mauricio; ella es a la
vez el territorio (indio) y parte de ese proyecto social (cantinera que muere
por la causa minera). S61o en la mina el heroe arquetipico deja de ser tal
para ser un h6roe mas de la clase obrera. Las acciones de Mauricio han
adquirido sentido no s61o para 61, sino tambi6n para unas colectividades,
mientras que el heroe de la guerra del Chaco no tiene sentido quiza ni
para si mismo, como reconoce Sergio Benavente, heroe nacional del Cha-
co, en su carta a Mauricio.
Asimilado a la vida y al proyecto obrero, la muerte de Mauricio ad-
quiere entonces otro sentido. Ya no es inicamente la imposibilidad de
Cerruto de integrar a la burguesia o de integrarse 61 mismo a ese proyecto,
sino que la muerte de Mauricio viene por lo superfluo de mantener ese
tipo de heroe individual y propio del romance decimon6nico. La continua-
ci6n 16gica de esta novelistica seria -aventuremos- la de un heroe co-
lectivo.
Burgues vuelto revolucionario, Laurencio Peiia, nuevo nombre de Mau-
ricio, es tambi6n muchos otros simbolos: pasividad hecha praxis, soledad
vuelta solidaridad, sensibleria transformada en madurez, etc. Aluvidn de
fuego es, a su vez, algo mas que eso: el camino, las instrucciones, los mo-
dos de construir ese proyecto. A pesar del privilegio evidente de la pro-
puesta obrera, 6sta no anula a las anteriores; al contrario, no existiria sin
ellas.
Pero esto se puede entender tambien como un orden po6tico. Orden
poetico como la necesidad de mediaciones e intermediarios que se van
proyectando los unos en los otros y donde la totalidad se produce por acu-
mulaci6n selectiva. No prevalece la propuesta obrerista, ni la visi6n mitico-
politica de los indios, ni una posible propuesta burguesa-intelectual de
Mauricio, ni la voz amarga del Chaco y ni siquiera la desilusi6n del mismo
narrador/autor que se nota en las pdginas finales. Los distintos grupos
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sociales van aportando cada uno, con una caracteristica nueva, a la cons-
truccion de ese proyecto. Aportar significa aquf cuestionar y proponer.
En este sentido, lo ma-s notable es el paso de la propuesta campesina a la
obrera. Estas -dos propuestas forman como el pilar sobre el que se puede
edificar lo demas. Si hay dos clases sociales privilegiadas como las mais
ricas en su experiencia social para crear una verdadera nueva nacion esas
son, segiin Cerruto, los campesinos y los obreros. El territorio legitimado
en nacion en la vision del mundo indigena y esa nacion legitimada en fu-
turo por y para las mayorias en la propuesta obrera.

